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Türkçe şeker ve şerbettir
Salâh Birsel, Henry Miller’a bakıyor: "Miller, yabancı şehirlerde toptan tüfekten, sigortası atmış köpekten tutun 
da, polislere, bekçilere değin herkesin gözünü kendi üstünde tuttuğunu sanır."
8 Şubat 1989
Rfliller, yabancı şehirlerde toptan, tüfekten, si­
gortası atmış köpekten tutun da polislere, bek­
çilere değin herkesin gözünü kendi üstünde tut­
tuğunu sanır. Kuru toprağa oturmayı bile göze 
alamaz. Ensesinde her an, basıp gitmesini bu­
yuran bir görevlinin soğuk tabanca namlusunu 
duyar gibi olur.
Gerçekte, kendi memleketinde de bu sevgisiz 
ve düşman yüzlerle bol bol karşılaşır. Ne ki, 
bunların pala sürtmesi daha çok kayıtsızlıktan, 
umursamazlıktandır.
İtalyan yazarı Malaparte de insanların sevgi­
sizlikle yoğrulduğuna inanır;
— Kimse yanaşıp yüküme omuz vermek is­
temiyor. Ben gözyaşı dökerken bana tekme sal­
lamaktan memnunluk duyanlar bile var.
Malaparte, buna karşın, adım başında dün­
yanın dertleri, mutsuzlukları yüzünden acı çe­
ken, yüreği kan dolu insanlara raslanıldığını söy­
ler. Gelgelelim, bu davranışların çoğu, ona gö­
re, ikiyüzlülükten başka bir şey değildir. Çığlık­
ların temelinde çokluk politika yatar. Yani çok­
ları, mar mar ağlamayı, ya da: “Vay bana vay- 
lar bana/Yı! oldu aylar bana” diye yazıklanmayı 
bir politika haline getirmişlerdir. ¡>,
Malaparte’ye göre Avrupa, bu hastalıktan, 
kendinde geleneksel duygulara dönecek gücü ya 
da içtenliği bulduğu gün kurtulabilecektir. Böy- 
lece politikaya dayanmayan bir sevgi de doğmuş 
olacaktır.
30 Nisan 1989
B ir  okurum Kahveler Kitabı’nda sözünü etti­
ğim “Bağırbastı” üzümününün ne mene şey ol­
duğunu soruyor.
Bu, Kâtip Çelebi’den, yani 17, 18. yüzyıllar­
dan kopup gelen bir üzüm adıdır. Çelebi, kah­
venin nasıl meydan aldığını anlatırken, elle çı­
karıldığını, sonra da kabuğunun bağırbastı üzü­
mü gibi kurutulduğunu söyler.
Doğrusu, binbir çeşit üzüm, binbir çeşit erik, 
binbir aşırma teyelli meyve vardır. Bunların çoğu 
yerel adlarla tartılmıştır. Zonguldak, Afyon, Di­
nar dolaylarında yetişen “Danagöz” adında bir 
üzüm vardır ki sözcükler onu “ekşi, kara, sulu 
üzüm” diye tanımlar. Oysa onun ne biçim sa­
mur kürk olduğunu, ancak oralarda yaşayan­
lar bilir. Mığırdıkarmudu da öyledir. Onu da bil­
se bilse ErzincanlIlar bilir. “Derleme Sözlüğü 
onu şöyle betimler: “Bir yanı açık sarı, bir yanı 
kırmızı, karanfil gibi kokan, içi kumlu bir çeşit 
armut.”
Mustabeyarmudu da aşağı yukarı budur. Yal­
nız, karanfil gibi kokmaz. Gelgelelim, onun adı­
na sözlüklerde pek raslayamazsınız. Burhaniye1 
nin Pelit köyünde yetişen Gelinarmudu da (allı 
ve pıtıpıtı bir armut) Mustabeyarmudu’ndan 
başkası değildir.
Derleme Sözlüğü daha birçok yerel meyvenin 
ipini çeker. Fesleğenüzümü, Narınç, (pembe, yu­
varlak taneli üzüm), Tiryaki (oval taneli üzüm) 
bunlardan birkaçıdır.
Şamüzümü de kimi yerde Parmaküzümü adı­
nı alır. Hele kokulu olanlarına Kadınparmak
(Denizli, Rize, Ankara) denilir. Kokulu, yuvar­
lak taneli beyaz bir üzüm daha vardır ki o da 
(Gaziantep, Hatay) Balüzümü diye ün salmış­
tır. Karamanlılar da iri taneli, bir tür kara üzü­
me “Dımışkı” adını bağışlarlar.
İncir çeşitleri de ibadullahtır: Frenkiniciri, Fi- 
ravuninciri, Hintinciri (yaprakları etli, yayvan 
dikenli bir bitki), Horasaninciri.
Ballıarı da (Bolu, Sivas, Konya) incirdir. Acı­
payam’da da Dahlı adında bir incir sayılmıştır.
Eskişehir’in Sivrihisar’ında iri ve sulu bir zer­
dali ise Fak fakı diye dillenir.
Dalbastı da bir tür iri, aşılı kirazdır. Domu- 
zeriği ise (Yalvaç, Antakya) yabani eriktir.
Bursa’nın Mustafakemalpaşa’sında görünen 
top çekirdekli kavun da Baribütün adıyla dola­
şır. Arnavutköylüler (İstanbul) de kavuna Dil- 
ve derlermiş. Ben hiç duymadım.
‘Yenkelması, İzmir dolaylarında Maltaeriği- 
nin öbür adıdır. Yine İzmir dolaylarında (Ti­
re’de) portakala Hoppak adı uygun görülmüş­
tür.
Diyarbakırlılar da Karaerik’e “Incak” adını 
yakıştırırlar. Çorumlular ise minik yapılı bir el­
maya “Sınap” derler. “Balkıza” ise (Artvin) ya­
rısı kırmızı, yarısı beyaz ya da karışık meyve ve­
ren dut ağacıdır.
tranlı şair Nasır-ı Hüsrev (1003-1061) Sefer- 
name adlı gezi kitabında Mısır’da gördüğü mey­
ve, çiçek ve sebzeleri sayarken “Desterbuye” ile 
“Belile”den de açar. Bunlar da Mısır’a özgü bit­
ki, çiçek ya da meyve olmalıdır ki kitabı Türk- 
çeye aktaran çevirmen onların adını olduğu gi­
bi almıştır.
4 Mayıs 1989
V edat Günyol bizim mahalleye, Çatalçeşme1 
ye, taşınmak için kitaplarının yarısını satmış. 
Hem de 1 milyona.
Ne ki, geriye kalanlar salonla bitişikteki oda­
nın tüm duvarlarını kaplıyor.
— Çok ucuza gitmiş.
— Evet, ama birtakım kitaplardan kurtuldu­
ğuma da seviniyorum. Kitap koyacak yer bula­
mıyorum. Bu aklı bana doktor bir öğrencim ver­
di: “Hocam, kitapların tutsağı oluyorsunuz. 
Kurtulun onlardan.”
Günyol’un yüzüne bakıyorum. Sanıyorum 
söylediklerine kendi de inanmıyor.
Ben, bundan 12 yıl önce, Ankara’dan İstan­
bul’a göç ederken kimi kitapları üstümden at­
mak istemiştim. Onları günlerce elden geçirmiş, 
sonunda sadece üç kitabı eleyebilmiştim. Ama 
bir ay geçmemişti ki onlardan birine yeni bir ge­
rek duymuş ve de gidip kitapçıdan onu yeniden 
satın almıştım.
Günyol’a Özkan Mert’in mektubunu uzattım. 
Mert, bir yanlışlık sonucu olacak onu benim ad­
resime postalamıştı.
Mektubu aldı, öptü, başına koydu:
— Mert’in güzel şiirleri var.
— Evet iyi şair.
Çalışma masası pencerenin yanında. Karşıda­
ki bir ev manzarayı karartıyorsa da pencerenin 
önü oldukça açık.
— Bir de ağacım var.
Evet, bu, iriyarı bir çınar. Yoo, iki çınar. Da­
ha aşağılarda da üç gül fidanı. Katmerli mayıs 
gülleri.
Duvarlar, kitap rafları hep dost fotografile- 
riyle fiskos çalçenede. En çok da Sabahattin 
Eyüboğlu lafın kösteğine vuruyor. Bir tanesi de 
1967 yılından kalma. BabeuPün Devrim Yazı­
larından ötürü Eyüboğlu ile Ağır Ceza’da yar­
gılanıp aklandıkları günün bir anısı. İkisinin or­
tasında Aziz Nesin.
Raflarda bir sürü anı eşyası da tetik düşürü­
yor.
Günyol: *
— Burası bitpazarı.
Yandaki odaya geçiyoruz. Orası da öyle. Ger­
çek bir bitpazarı.
Bir ara Günyol’un Eyüboğlu ile yaptığı çevi­
rileri konuşuyoruz:
— Eyüboğlu’na kitap çevirmeyi hep ben öne­
rirdim. O da hemen kabul ederdi.
— Yeni bir çeviri var mı?
— İtalyan yazarı Ennio Flaiano’nun Öldür­
me Zamam’nı (II Tempo di Ucecidere) çevirmeyi 
düşünüyorum. Roman, İtalyanların Habeşis­
tan’a saldırısını işliyor. Habeşlere yenik düştük­
ten sonra İtalya’ya kaçışları çok canlı bir dille 
anlatılıyor.
Günyol 77 yaşında.
Çalışma masasının üstünde duran, Atilla Öz- 
kırımlı’nm Tarihe Not Düşmek adıyla yayım­
ladığı yeni kitabını alıp bana uzatıyor:
— Benden yaşlı 13 kişi var kitapta.
Adlara bakıyorum. Birkaçının seksenlere da­
yanmış ya da seksenleri aşmış künyesini alap- 
şap çıkarıyorum:
— Ömer Asım Aksoy, Hıfzı Veldet Velidede- 
oğlu, Macit Gökberk, Cevdet Kudret, Fahir İz, 
Salim Rıza Kırkpınar, Dinamo, Rıfat İlgaz, Ad­
nan Cemgil, Ekrem Akurgal.
7 Mayıs 1989
F erit Edgü’ııüıı Hakkâri’de Bir Mevsim’ini çok
sevmiştim.
14
Bu yıl yayımlanan Eylülün Gölgesinde Bir 
Yazdı’yı daha çok sevdim. Ama şimdi, Hakkâ­
ri’de Bir Mevsim’i yeniden okumaya kalksam 
onu, öbürünün üstüne çıkarırım.
Nedir, onun ardından yine Eylülün Gölgesin­
de Bir Yazdı’yı harmanlasam, gönlümün dört 
gözünü bir daha ona ayırırım.
Yani ki demek olur, ikisinin fotografisini bir 
levhaya yan yana astım.
10 Mayıs 1989
D r. Kâmuran İzmirli’nin Gümüşsuyu’ndaki 
evinde çarşamba toplantısı.
— Bugün sürpriz bir konuğumuz var.
Biraz sonra salona sinemamızın yeni starla­
rından Şener Şen giriyordu. Nedir, Şen’in yakın­
da çevireceği film için uzattığı sakalı genel be­
ğeni pek tutmadı. Yalnız Kâmuran İzmirli po 
pohunu sunmaktan geri kalmadı. Çünkü onun 
da yüz örten beyaz bir sakalı vardı. Bir de ben, 
eski bir sakalcı olduğumdan vahvahlanmaya ka­
tılmadım. Ama yere dikey olarak birtakım laf­
lar kesmekten de çekinmedim:
— Sakal bakım istiyor. Ben bir ara bırakmış­
tım. Sonra vazgeçtim. Sabahları yüzümü yıkar­
ken bütün sular içime doluyordu.
Salonda dokuz, on kişiydik. Vasfi Rıza Zo- 
bu da başı çekiyordu.
Zobu:
— Ben sakalı sevmem. Sahneye de hiç sakal­
lı çıkmadım. Bir defasında, lbnürrefik Ahmet 
Nuri’nin Ceza Kaııunu'nda bıyık kullanmıştım. 
O da diiştü. Ceza Kanunu’nu yıllarca sonra yi­
ne oynadık. Bu defa bıyık bırakmak zorunda 
kaldım. Bir kere de Almanya’ya gittiğim vakit 
sakal bırakmıştım. Çene sakalı. Bıyığı da var­
dı. Romanya üzerinden İstanbul’a dönerken de 
bu sakal yüzünden başıma gelmeyen kalmadı. 
Biz Trabzon’a turneye gittiğimizde, orada Kaf- 
kaslar’dan gelen bir terzi bize Rus gömlekleri 
dikmişti. Kapalı yaka. Belde kuşak. Ben o yol­
culukta bir de onu giyiyordum. Bükreş’e geldim. 
İyi, hoş. Köstence’ye ayak basınca beni tutuk­
ladılar. O gömlek ve sakalla Rus’a benzemişim. 
Benim haberim yok. Meğer Romenler, o zaman­
lar, Rusları hiç sevmezmiş. Kurtuluncaya kadar 
akla karayı seçtim.
Konuşmalar bir ara burun konusuna kaydı. 
Burnu büyükler, burnu havadalar, kütburunlu- 
lar, burunsaklar, burun asanlar, burunlayanlar, 
burnu düşükler, kalkık burunlular çok geldi, 
çok gitti.
— Kalkık burunlular iyi yürekli olur.
— Pardon, ben öyle birini tamdım, çevresine 
yapmadığını bırakmadı.
Burun tiradını konuklardan Zeki Bey (75 yaş) 
başlatmıştı. Burnu düşükleri de gündeme geti­
rince insanların çokluk yaşlandıklarında burun­
larının düştüğü ya da yumuşadığı öne sürüldü. 
Bunun üzerine, Zeki beyin yamacındaki bir ba­
yan sağ elinin işaret parmağıyla onun burnuna 
dokundu:
— Siz daha yaşlanmamışsınız.
Bir ara da burnun yüzün ortalık yerine otur­
tulmuş olmasının nedeni tartışıldı. Sonucu her­
kes onayladı:
— Bu, ağlayan birinin sağ ve sol gözyaşları­
nın birbirine karışmaması içindir.
Daha sonra Vasfi Rıza, ünlü İngiliz sanatçısı 
Lawrence Olivier ile ilgili bir anısını anlattı. 
Onunla Londra’da buluşmuş. Ona tiyatro üze­
rine kimi sorular soracakmış. Anlatmış, anlat­
mış. Olivier gıkını çıkarmadan dinliyormuş.
borular bitmiş, İngiliz oyuncusu yine tas tıs 
bir ut.
Konuşmayı bir bayan çevirmen aracılığıyla 
yürütüyorlarmış. Zobu onun yüzüne bakmış. O 
da buna bir anlam verememiş. Sonunda Law­
rence Olivier üstündeki suskunluğu atarak de­
miş ki:
— Türkçe çok ahenkli bir dil. Vasfi Rıza Be­
yi hayranlıkla dinledim. Sanırım dünyada bun­
dan daha ahenkli bir dil yoktur. □
Taha Toros Arşivi
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